本文作者赖立里，梦想行动创始人之一、现任理事会理事。她于2009年自北卡罗来纳大学教堂山分校获得人类学博士学位，现任教于北京大学医学人文研究院。（Graduated from the University of North Carolina at Chapel Hill in 2009 with a Ph.D. In Anthropology.  She currently teaches at the Institute of Medical Humanities of Peking University.）她在2015年写下了本文，回忆了十年前两段与梦想有关的简单经历。

我是做人类学的。我所从事的人类学基本属于“无用之用”的学问，摆事实讲道理，到此为止；做决定的事情一般由不得我们人类学家，只能见仁见智。也许心里隐隐觉得这是一个缺陷，于是参与了梦想行动这个公益组织，为做点实事。当年梦想行动成立的时候正值我刚刚定下博士论文选题，与农村相关。复杂的学术思考与果决的干预式参与之间是有张力的。支持梦想行动做农村图书室的规划，算是自己两相平衡后的选择。在农村扎扎实实建一个图书室，有这样一个实体在那里，无论志愿者的力量多么微乎其微，书总是在那里的。比支教靠谱。

从2004年至今，转眼已经11年，要说与梦想的故事，基本都是在纷繁的人事物之间编织交联，没有什么属于我个人的记忆。同时又觉回忆太多不知如何说起……自己做志愿者那两年的记忆比较扎实，不妨说两个书与人的故事。

第一个是关于书。那是在2005年，梦想行动走向“正规”的第一年，因为我们自该年始正式对外招募志愿者，有了今天的雏形。在此之前，我已经与北京清河的打工子弟学校相熟，于是暑期志愿者项目便与3个来自杜克大学(Duke University)和北卡大学(University of North Carolina-Chapel Hill)的本科生去到位于朱房村的打工子弟学校建设“梦想图书室”。当时打工子弟学校已经是一个相对热门的话题，校长们也积极参与研究者的讨论，其中很不乏见识深刻的校长，他们兼具着难以抹去的外来打工者身份，在谋生活的同时追求一份高远的理想，既上天又入地的纠结人生，并非大多数人可以体会得到。朱房村的王校长正是其中一位。

我们4个志愿者一到学校就开始热火朝天地找书架、粉刷房间、布置图书室，干得不亦乐乎。校长非常支持我们的工作，带着我们去旧货市场买来了旧书架，我们几个也吃住在他家里。但他似乎同时也对我们的“行动”持观望态度，有些不置可否。想想也对，打工子弟学校面临的困难上至是否可以合法生存、下至如何招来足够的学生以满足学校自收自支能够运转，我们这个小小图书室实在有些微不足道。当然，孩子们还是很好奇的，不断有人跑来看热闹、搭把手什么的。还有一个吸引力，北卡大学的Daniel是高高帅帅的白人。

有一天，正当我们几个认真油漆书架的当儿，校长带了一对来自美国的华人父女过来，女儿在上高中，利用暑假和父亲回国探亲，父亲想借此机会让女儿多认识一下中国的教育现状，就带她来看看当时已在社会上有很多讨论的打工子弟学校。来前父女俩去王府井新华书店买了几本书作为礼物，校长一见有书送，顺便就把他们领来图书室看看。站在图书室门口，校长挥着手里的两本新书对父女俩说，谢谢你们的书；然后给他们介绍正弯腰漆书架的我们：他们是梦想行动的，专门做图书室，不过都是旧书。满头大汗的我听到这话很是不满：我们这些天的辛勤劳动就这样被抹杀了？区区两本新书怎比得上一整个图书室，尽管是旧书？等父女走后我便去找王校长理论，他没多说什么，马上表达了歉意。后来回想起来，我们热热闹闹地建起一个图书室，和那父女俩走马观花来看一眼，在校长眼里，都是表达了“社会”对打工子弟学校的关心，有必要分高下吗？父女俩送的具体什么书我已记不清楚，当时印象确实是好书，虽说只有两本。而梦想当时因为是第一次在各地成规模地建图书室，并没有关注书本的质量，不仅是旧书，而且是通过另一公益组织收集的各大出版社、书店淘汰的旧书，很多不一定适合学生阅读，大家只是觉得“有书看就不错”，而这在校长看来实非小事。既然是图书室，书的作用应该大于“室”，我们后来也很快转变了思路，非常重视选择书籍，不仅有教育专业人士帮助挑选而且还有专门的阅读训练，逐渐成熟起来。值得一提的是，2006年王校长的学校被拆，梦想图书室没有被他放弃，办在了社区，一直运行至今。

第二个故事是关于人。2006年我与5个分别来自宾大(University of Pennsylvania)、普林斯顿(Princeton U.)、卫斯理女子学院(Wellesley College) 和弗吉尼亚大学(University of Virginia)的优秀青年大学生在河南老常营村开展梦想图书室活动。这个图书室当时情况相对特殊，村小校长的支持力度不如村支书，小学里面确实也没有合适的地方，最后决定将图书室放在村委会，也符合新农村建设的“文化大院”政策。为照顾我们的伙食，村支书还专门安排了常阿姨给大家做饭。常阿姨本是村小的民办教师，高中学历。由于政策越来越严不再任教，回到家里帮丈夫打理砖厂。村里大部分学生的人生规划是这样的：九年义务制教育结束（即初中毕业）出门打工进入社会。只有非常少数的孩子会进入高中甚至大学。常阿姨自己有三个孩子，她说无论成绩如何，都坚持要他们上高中、上大学。她告诉我们：我觉得对不起孩子们，让他们生在了农村家庭！——城乡分隔的制度现实所制造的不平等，已经到了出生论的程度，何其悲哀。常阿姨那句话直至今日，言犹在耳。

（注：那年正值阿姨的大女儿高考，最终去了一个省内高校。据我们来自北京的志愿者晓萌说，如果北京考生有她的分数，可以上一类院校。）

梦想行动成立的初衷，正是希望通过图书室项目，针对城乡分隔之下的教育不平等，做点实事。在老常营村，我们几个志愿者经过一周的图书室建设和书籍整理工作，开门欢迎期待已久的小读者，结果至少有三个没想到：一是蜂拥而入，基本不讲究秩序；二是小学生们并没有读书的习惯，只图新鲜，从书架上拿下一本书迅速翻页结束就去换第二本；三是他们来图书室的目的不在于读书，在于这些很是知道怎么“玩儿”的哥哥姐姐们。做游戏、搞演出，玩儿也是有阶层有讲究的！“书”退为次要，“人”变成重点。老常营村小有一个5年级学生，我们暂且叫他亮亮。亮亮本是班上出名的“坏学生”，自梦想行动来到村里，他天天都会过来图书室，和志愿者们相熟。后来我们去家访，才知道他父亲因为盗窃进了监狱，母亲改嫁，自己和爷爷生活，家境不好恐怕是他成为“坏学生”的根源。志愿者们都很喜欢亮亮，鼓励他一定努力读书将来自食其力。亮亮也表现出色，在我们编排的文艺晚会上大显身手。志愿者小廖在活动结束后也一直尽量与亮亮保持联系，对他能“走上正轨”寄予厚望。后来亮亮初中没毕业便跟着村里人出门打工，再过两年我回到老常营村，被告知他春节期间回村，因为和人一起偷摩托车，被关了起来。以后我们再没有了亮亮的消息。

老常营的经历让我们知道了书固然重要，读书的习惯养成同样重要。此之谓“授人以鱼不如授人以渔”。如何寓教于乐，在做游戏的同时培养阅读习惯，成为梦想行动暑期志愿活动的重要内容。书和阅读带来的还有潜移默化的修心养性，哪怕是排队取书、不大声喧哗这样的小事。我们更是很快开展了图书室的教师培训工作，这样在志愿者离开后，老师们也可以让阅读持续。经过一次次的摸索，我们有针对性选取的优质图书不仅广受好评，每年志愿者汇报总结所开展的阅读活动也成为亮点。

当然，图书室的效果只能是潜移默化，需要假以时日。前两年老常营村出了一个考上北大的学生，据说她放假期间经常在梦想图书室里面看书。不啻一个好消息。